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M-am dus sa ma ,spovedesc’.
Doamne, cate amintir frumoase!

1. CUM AM AJUNS SA FOLOSESC TINDER

AVEAM O VIATA APROAPE PERFECTA! Trdiam intr-o capitald
culturald, eram cuplatd cu un I'T-ist si doar ce ne mutaserdm
impreuna in penthouse-ul visurilor mele, in care mi si ve-
deam crescandu-mi copiii. Relatie lungi, potrivire perfect,
mai lipsea doar Intrebarea magicd si inelul, doud lucruri esen-
tiale, care nu mai veneau odatd, sa intru si eu in rindul lumii
st 524 md pun pe facut copii. Ceea ce nu stam la vremea aia
cra cd nu or s mai vina vreodatd. Dupd ani de relatie, ne-am
mutat impreund, dar convietuirea in paradisul conjugal avea
i dureze doar trei ani.

Nu stiu dacd ai citit cartea Dragostea dureazd trei ani, dar sa
faci bine s o citesti. Fix asa e: in primul an, cumperi mobila,
in al doilea an o muti, iar in al treilea an o Impargi. Bine cd
am avut minte $i nu am bagat bani in mobild, rationamentul
de atunci fiind unul bun, de altfel, ca nu am numele pe niciun
act si, In caz de ceva, ar fi mult mai complicata imparteala.
Satuld de chirit peste chirii s1 de mutat ca tiganul cu cortul,
diddusem peste o oarecare stabilitate §i siguranta. Imi plicea
senzatia la nebunie! Dar, pe atunci, nu stiam cd siguranta si
stabilitatea, la fel ca si fericirea, ti le pott oferi doar tu, in
niciun caz cel de langa tine.

Toate bune si frumoase o perioada, dar, cand am vizut cd
lucrurile nu evolueazd nicicum, ci inelul nu mai vine, mi-a
dat de gandit st am purtat o discutie serioasd. Se ivise ocazia



8 Ella Sparks

sd-mi cumpar $i eu apartament, nu penthouse, dar destul de
central, tar cind am adus in discutie subiectul, s-a dezldnguit
potopul. In mijlocul acelei furtuni, il aud dintr-o datd zicand:

— Ina, noi doi nu o sd ne cisdtorim niciodata!

— Niciodata?

Si cu asta mi-a inchis gura. Era clar ce aveam de facut,
desi, la momentul dla, nu voiam sa accept. Ne-am cuplat intr-o
toamnd, ne-am despdrtit intr-o toamna. Eram in stare de soc.
Nu imi venea sd cred cd totul se naruoia in jurul meu. Iar chirie,
iar mutat. Dar stit cum e, there are decades when nothing happens
and there are days when decades happen. Cam asa a i fost. Bine,
nu m-a dat afard ca pe un caine, cum, probabil, as f1 facut eu.
Am avut ump sd-mi caut chirie. Dar ghici ce?! Era octombrie
si Sibiul colcdia de studentimea valceand. Nu giseai nimic
modic ori decent. Erau disponibile fie toate scumpatigurile,
fie toate cdzaturile. Cum volam apartamentul, normal cd am
ales sd stau un an §i jumdtate intr-o cdzaturd de garsonieri,
aproape de birou. Eram constienti ca o s am nevoie de bani
pentru viitoarea locuinta si eram convinsi ¢ nu o sd mal
trdiesc din nou pand nu ma mut la casa mea. Total gresit!

Cum credeam ci viata mea se sfarsise, am ales cdzitura,
care eta fix aceeasl garsonierd din care plecasem cu trei ani
in urmi, sa Incerc tratul In cuplu. Atunci, ,,palatul’” arita de-
cent, lar cand fostul proprietar mi-a zis ci este liber si cd va
fi aceeasi chirle, nici nu am stat pe ganduri si am acceptat
oferra. Stam cum o lasasem st md gandeam cd ce se poate
schimba in trei ani. Well, guess again! Am vazut viitoarea
locuintd dupd ce am dat garantia, chiria $t am semnat con-
tractul. Mare prostie!

Stiam ¢d nu eta lux, dar nu-mi imaginam cd poate sd fie o
asa cocind. Cand am intrat $i am vazut peretii plini de jeg,
termopanele lips, mirosul de canal insuportabil s1 vreo trei
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poange care dadeau chef in baie, am izbucnit in plans. Reality
check: bine at venit Ina, de la cinci stele la sub o margaretd.
\ durat vreo saptimand pand am facut-o locuibild. Nici por-
cionu puteau sta acolo la ce darapandtura era, iar eu aveam
ce stat vreun an si jumdtate. Tot o saptamand a durat pani
mi-am carat toate cele, ¢4, in timpul convietuirii, am cumpi-
rat o gramadd de chestii in ideea ca de acolo nu o si plec.
Well, guess again!

O sdptimand am cirat cutii si saci pe sciri, pand la etajul
patru, de m-au gisit dracii... Deh, bloc vechi, cartier mun-
citoresc. Am supravietuit, desi credeam atunci ci o si fiu
tristd toatd viata. Nu este chiar asa In realitate. Oamenii au in
et tot felul de mecanisme de adaptare si nu sunt constienti
de cle pana in momentul cand sunt pusi in situatiile limitd
respective. La mine a fost mai nasol, ¢ ne mai vedeam si in
ficcare 7i la birou. Hilar, dar asta era situatia.

Pe cat de praf eram psihic, pe atat de bine imi mergea
profesional si material. Era o toamna ploioasa si bitea vintul
schimbdrii pe toate planutile. Primisem un post nou, cu pro-
gram normal, imi schimbasem masina, locuinta, eram singuri
s urma sd-mi iau apartament la zece minute de mers pe jos
de centrul Sibiului. Nu toate drumurile din Teleorman duc la
capitala, unele mai duc si la o capitald culturali. O grimadi
de realizari pe care nu le vedeam atunci. O prieteni cu care
discutam in perioada aia imi tot zicea: ,,Ina, altw’ moare si-asa
n-are”. De fapt, nu vedeam altceva decit cd viata mea se ter-
minase. Ideea era ca de-abia atunci incepusem si triiesc. Ca-
teodata, trebuie sa te doard un pic sufletul, sd simti ca triiesti.

Instalatd in ,,confortul” garsonierei de sub o margareti,
trebuia si fac ceva sa-mi umplu timpul si, mai ales, serile. Ziua
cram la job, pierzaindu-mid in cite aveam de invitat — si asta
cra bine —, dar seara era foarte trist. Mergeam ptin magazine,
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Ul cu un SCOp anume sau si cumpdr ceva, ci, mai ales, sd fru
printre oameni si si pierd timpul. Uram si stau singurd, desi
inainte nu avusesem vreo problemi cu asta. Ieseam in oras
cu fetele, care nu stiu pand in ziua de azi cum de mi-au su-
portat starea de tristete si cum de mi-au ascultat laturile po-
vestite si repovestite. Dacd stau bine si ma gandesc acum,
chiar le apreciez ribdarea si incurajdrile. Ajunsesem, din omul
vesel, jovial si extrovertit, o persoand stearsi, tristd, care nu
stia ce face cu viata ei. Slibisem foarte mult, de ajunsesem o
umbri, si e cam trist sd fii 0 umbrd de omla 1,75 m. Singura
masi decentd pe care o aveam era cea de la birou, unde
aproape ci md tarau colegii in bucitarie, si mananc. Oricat
de mult as fi incercat si ascund toate astea, ma tradau ochii
tristi si zambetul forgat. Niciodatd nu am fost o actrigd bund
si, oricat as fi incercat sd par cd sunt bine, se vedea cu ochiul
liber ca nu eram. Mi se citea totul pe fatd. Trebuia sa fii orb
sd nu vezi cat sufeream sl nu puteam sd fac nimic pentru a
indrepta lucrutile. Nici in ziua de azi nu pot sd joc teatru si
nici nu-mi place, iar dacd esti un observator fin, o si-ti dai
seama ci nu sunt asa greu de citit. Prin urmare, am tdmas
adepta principiului de bazi: honesty — the best policy!

Ceva trebuia sa fac, si ies din starea asta. Habar nu aveam
ce! Intr-o discutie, in care Imi repetam pentru a nu stiu cata
oari povestea si stirile prin care treceam, amica mea, cel mai
probabil fiind situld de prostiile pe care le puteam scoate pe
gurd, mi-a zis ci trebuie sa povestesc cu barbatt.

— Ina, esti frumoasd, estl desteapta, ai un job misto si un
sim¢ al umorului dezvoltat. Pirerea mea e ca trebuie sd po-
vestesti cu birbatl. Oricat am incerca, noi, fetele, sa te incu-
rajam, si iesi din starea asta si orice ti-am spune, tu u o sa-ti
revii. Perspectiva barbatilor este total diferitd si te va ajuta si
vezi altfel lucrurile.
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Bine, bine, asa o fi, dar unde dracu’ sd gasesc barbati, ci
tot lesim i se pare cd sunt inabordabila. Nu mi agatd nimenti!
‘I'rebute s stii ¢4, la catr de distrusd eram, nici mie nu imi
venea sd ma bag in seami. Devenisem umbra femeii care
fuscsem candva, Din femeia puternicd si hotiratd, picasem
i extrema cealaltd. Nu méd mai aranjam, ma imbricam in
culort sterse si in haine destul de largl, parcd si md ascund
cumva. Aveam impresia ci eu eram de vind pentru tot si ca
i se citea povestea pe frunte.

— Nu stiu, pe net, pe Facebook. Eu am fost acum ceva
tunp la o sestune de speed dating. Nimic interesant, dar mi-
car m-am amuzat copios. Hai i lucrezi in online, intr-o firmai
cu multi IT-isti si esti pasionatd de tehnologie, trebuie si fie
vreo aplicatie si pentru asa ceva.

— B, am citit un articol pe net despre o aplicatie de dating
care este foarte populard in US. Eram cutioasi si am incercat
51 o instalez pe IPhone, dat nu mergea. Clar, suntem in Sibiu,
Romania, nu in New York. WTE?!? Who am I kidding?

— Pii incearcd din nou, poate si-au facut vreun update si
1 l(‘,l‘ge.

— O sd incerc. Ceva trebuie s3 fac si mi scoati din starea
asta, ci ajung dracului la nebuni. Psihicul meu e praf!

— Te incurajez sd vorbesti cu cat mai mulgi birbati. Nu
trebuie sd te vezi cu nimeni, ideea este sd povestesti si sa
incept si uitl.

In weckendul ila mi-am pus Tinder pe telefon. Si, la
dracw’, cd mergea in Romania. Ar fi fost trist s nu mearg3, cd
avem internet mat bun decat in State. Pani si Bernie Sanders
a1 confirmat asta. M-am logat cu Facebook, ci nu mi incanta
sa-mi fac cont si asa totul 2 mers rapid. Am butonat de mi-a
lesit pe ochi. Mi se parea ci descoperisem America. Aplicatia
fiind la inceput in Romania, nu prea era populati cu barbati
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de Doamne-ajutd, asa cd am ales si fiu undercover si sd nu-mi
pun poze.

M4 simteam asa de prost, de ziceai ca as fi comis o crimd
sau ci as fi ficut cine stie ce lucru indecent. Bine, nu a durat
mult sentimentul de vina, c¢i unde dracu’ sd si vorbesti cu
birbati care sd nu te cunoascd in Sibiu? Cu sigurantd, senti-
mentul de vini este indus si de societatea in care trdim, de
cticheta pe care trebuie si o afisdm in fata celorlalti, pentru
a fi acceptati sau pentru a ne mentine integritatea. Nu ne
dorim si fim judecati, asa ci ne ascundem si nu vorbim des-
pre faptul cd folosim astfel de servicii de hookup.

Acum, recunoaste ¢4 nu anungi in gura mare, in birou, cd
ai descoperit o aplicatie ganditd pentru dating sau sex. Inci
nu am evoluat indeajuns ca societate pentru a face asta, iar
Tinder este inci la stadiul de subiect TABU in public. Tiecare
are motivele sale, iar cel mai important lucru aici este discre-
ria. Femeile nu doresc si fie catalogate drept curve, iar bar-
batii afemeiati. Este in natura umana sd tragem concluzil,
care, de cele mai multe ori, sunt eronate.

Pe vremea aia, eram ferm convinsd cd-1 voi gast acolo pe
Far-Frumos, cilare pe un cal alb, care o sa ma dea pe spate,
o si-mi rezolve toate problemele existentiale, o sa ne cdsa-
torim, o s4 facem vreo trei copii §i o s traim fericiti pana la
adanci batrineti. NOT!I! Acum rad cu lacrimi caind mi gan-
desc la ce visam cd gisesc atunci in online dating.

Si te pun in temd cu privire la Tinder. Este o aplicatie
ginditd pentru sex. Daaa, fix pentru asta a fost gandita. Ci
lucrurile nu au evoluat doar intr-o directie, este natura umand
care a permis asta, cd doar nu suntem animale! Unii folosesc
aplicatia pentru sex, altii, pentru sexting, socializare, ar, dacd
este cazul, se evolueazi la alte metode de comunicare, gen
WhatsApp, Telegram sau Facebook Messenger — care nu ridica
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atatea semne de intrebare, daca cineva iti vede notificarile pe
releton.

[Dupa ce am citit tot ce era de citit pe net despre Tinder,
mi-am zis fuck it, de undeva trebuie si incep si am pus cateva
poze. Grea asta cu pozele, cici mi-era teamd sd nu mi vadi
cunoscutit si sd strige in gura mare. Dar nu e asal Revin la
thscretie. Dacd esti acolo si te vede cineva cunoscut, ghici ce,
i1 persoana respectivi este tot pe aplicatia asta dubioasa. S,
clar, isi doreste discretie.

Nu aveam poze in care sd arit ca o bundciune sau in care
sahu singurd. De 1 Decembrie, am mers la Alba-Tulia si o
prictend mi-a facut niste poze, apoi, in alt weekend, la o altd
prictend, in Sighisoara, care devenise fotograful meu de Tinder.
Ajunsesem sd ma uit la tutoriale pe YouTube, cum si stai ca
s tesi bine sau cum sd-ti faci selfie. Daaa, mi-a prins bine si
(¢ incurajez si pe tine sa faci la fel, dacd nu stit cum sd stai
I o poza. In perioada aia, mi-am updatat poza de profil pe
l'acebook cu una de Ja un party in care eram smoking hot si
i bigat si cateva poze decente pe Tinder, pentru ¢ nu voiam
s atrag tott ciobanii din Sibiu. Adici, aveam un minimum de
asteptdr, asteptari care aveau sa fie definite si intdrite de Doc,
care m-a facut sa realizez ci e ok si ai asteptiri si pretentii.

Dupi ce am rezolvat situatia cu pozele, trebuia si fac ceva
s1in privinta garderobei si a look-ului. Nu mi intelege gresit.
Nu m-am imbricat niciodatd prost. Mereu am avut bun gust
st un simt al modei, dar, In dulapul meu, nouizeci la suti din
haine erau pentru birou. Daci voiam si ies intr-un bar, resta-
urant sau in club, ar fi trebuit si umblu in arhiva de acum
mult tmp. Clar! Traisem in pestera In ultimii ani. Eram vatzi
s1 pe Tinder nu pica nimic, desi trigeam tot dreapta. Am
hotarat sa ies la shopping intr-o zi, sd-mi fau tot ce-mi place,
ce consider cd as avea nevole i care si meargd cu droaia de
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pantofi si cizme pe care le aveam. La capitolul incilgiri si
genti, nu m-am zgarcit niciodata. Intotdeauna piele si calitate,
deci, iti poti imagina ¢4 am investit o micd avere in pantofi
pand acum. Am luat la rind magazinele de profil din mall si
centru si, desi nu aveam o gama variatd de optiuni, am ajuns
acasd multumitd si fird cateva mii de lei in cont. In zilele
urmitoare, mi-am ficut programare la salon. Era timpul pen-
tru o schimbare de look. Intotdeauna am avur parul lung. Ei
bine, in ziua aia i-am zis stilistului ¢ vteau un bob scurt. A
rimas sdracul om socat de dorinta mea, dar important este
s fie clientul mulpumit. $i am plecat multumitd.

Schimbiri majore In absolut tot. Partea nasoald era cd nu
picau barbati, eu eram la fel de tristd si mai veneau si sarba-
torile. Odati cu ele se intorceau acasd romanii plecati prin tdri
mai primitoare. Orasul se umplea de turigti s1 parcd ceva-ceva
incepea sd mai migte in aplicatic. Desi peisajul masculin nu
era unul de vis, m-am incipitanat §i am perseverat. Poate ar
fi trebuit totusi si-mi vid de viata monotond, dar, daci ficeam
asta, cu sigurantd nu as mai fi avut experientele din care am
nvitat multe si nu ag mai f1 avut ce si-ti povestesc.

2. DOC!

Wer Matcht schreibt. U Match U write, | Match [write

SITUATIA MEA ERA CEVA DE GENUL ten feet under, shitload
ot dirt, rock bottom si apoi eu. Eram distrusa psthic si sim-
{cam ¢d nu mat am niciun rost de una singurd. Cumva, trebuia
wima lipesc la loc. Cu oricate prietene povesteam, care stiau
i1 povestea si protagonistii, parea ¢i nu reuseam sd ma ridic
cin depresia si tristetea care puseserd stipanire pe mine. O
imicd Imi sugerase subtil sd povestesc cu birbati, chipurile,
(e fac sa te simti altfel. Nu credeam asta atunci, pentru cd eu
nu reuseam sd mi-l scot din minte pe fostul, cu care imi pier-
dusem ani bunt din viatd, in speranta unei familii. Cel putin,
cu asta imi doream, dar cum el avea in cap doar avioane, iti
clar seama cd lucrurile n-au mers in directia doriti de mine.

'Te-ai prins! Treceam printr-o despirtire groaznici. Partea
Cea mai nasoald era cd, dupd ani de relatie, mai trebuia si-1 vid
cvery fucking day la job. Avea biroul la cinci metri de-al meu.
Pirea ca soarta Isi bitea joc de mine in cel mai amuzant mod
cu putingd. Ficand abstractie de problemele vietii reale, dilema
mea existentiald din petioada aia era unde dracu’ si cunosc
barbagi. Eram asa de varzi, incit ziceai ci lesisem din beci si
aritam asa de groaznic, ¢ nici eu nu m-as f1 uitat la mine.
Slibisem vreo sapte kile Intr-o luni si eram ca o stafie. Totul
cra nou pentru mine. Dar, da, oamenii ies in oras, se distreaza



